
« J’ai passé toute ma vie à aller d’une deadline à une autre, molestant ma turbine de toutes ces 

substances enivrantes et évasives qui ont su me faire tenir le cap. Femmes, alcool, cigarettes.. Le 

carburant des champions. 

Tous ces éclats éphémères, instants plus ou moins oubliés, ont jonchés mon parcours, un dédale 

chaotique parsemé de dépressions, de sourires, d’orgasmes, de joie & de tristesse.   

De l’amour à l’indifférence en passant par la simulation, j’aurai tenu bon, j’aurai réussi à convaincre 

mesdames et messieurs -surtout mesdames- d’un bien-être aussi feint que ma grimace au zénith du 

plaisir. Non pas que je prône les bienfaits indéniables d’un plaisir feint de temps à autre pour en 

engendrer un vrai mais.. L’homme est à la fois si simple et si complexe, un véritable enchevêtrement 

de paradoxes qui jouent tout en ma faveur.  

Je me souviens encore de cette charmante professeure de français aux cheveux châtains et aux lèvres 

sensuelles qui n’hésitait pas à imposer sa sentence à chaque essai. Elle répétait sans cesse que je 

devais cesser le verbiage et voilà qu’aujourd’hui je la maudis.. Où sont passés mes mots ? Où est 

passé cet entrain narcissique bourré de confiance qui me condamnait à redoubler ? 

Ô immonde souvenir, te voilà l’un des seuls rescapés d’une cure alcoolisée rigoureusement menée. 

Une cigarette au coin des lèvres, je m’en vais t’achever à pelletées de whisky et de cachets. Une 

dernière poussée dans l’antre parfumée de mon vice préféré et je pourrais soupirer, bienheureux, 

hébété et couvert de divers fluides -pas tous très pieux-. 

D’une deadline à une autre, je me présente enfin au dernier guichet armé d’un sourire -une esquisse 

du moins- en imaginant déjà les hurlements de plaisir poussés de l’autre côté. » 

 

La page se trouvait au centre du bureau, scellée au chêne ciré par quatre paumes, une à chaque coin. 

Riley, le rouquin paré de ses lunettes rondes aux « teintes verdâtres » venait tout juste d’entrer dans 

le bureau de Monsieur Alpanro pour lui faire part de sa dernière découverte : ce texte venant de 

naître d’une machine à écrire, signé du nom de Henri. 

Tandis qu’Alpanro plissait les yeux pour relire l’extrait en courbant significativement ses sourcils, 

Riley le darda d’un regard inquiet laissant présumer le pire. On pouvait presque ouïr le doute dans sa 

gorge nouée et l’affolement de ses prunelles tant le silence pesait.  

Alfred Alpanro hissa sa main droite sur ses lèvres pour embrasser distraitement sa chevalière, 

soupirant au contact frigide avec sa bague. Il ajusta alors sa crinière brune parfaitement cirée pour se 

redresser et scruter le pauvre assistant d’un regard de marbre. 

« Trouvez-moi ce pendard et ramenez-le dans mon bureau dès que possible. J’en ai assez de ses 

sautes d’humeur. » 

Riley fut parcouru d’un spasme qui lui fit entrouvrir la bouche comme un idiot. Sa trogne se 

décomposa comme s’il était en proie à une attaque subite. Il fit un long va-et-vient oculaire entre son 

patron et la lettre d’Henri comme s’il lui était demandé de trouver un fantôme, de lui passer une 

laisse et d’aller le promener dans une venelle.  

 

- Mai-.. Ma.. Monsieur ? Vous pensez pas que.. 



- Foutaises, de la poudre aux yeux. Ne croyez pas ce que vous lisez Riley, ce parasite n’est pas 

près d’abandonner sa vie de débauche pour une hypothétique fête dans l’au-delà. 

- Vous.. en êtes pers-.. 

 

L’assistant ajusta fébrilement les lunettes sur son nez pour exprimer un flot d’incompréhension et 

d’inquiétude. Un sourire aussi fallacieux que la mort de Cotillard fut sa rétorque au regard insistant 

de son boss. 

Il hocha ensuite docilement le chef pour marquer sa perdition totale et prit la porte avec assurance 

pour s’effondrer de l’autre côté afin de faire retomber littéralement la pression d’un soupir 

interminable. 

Après avoir récupéré les miettes de son intégrité, il rajusta de nouveau ses lunettes de l’index pour 

remarquer que la secrétaire de Monsieur Alpanro le dévisageait depuis de longs instants déjà. Il 

remit sa cape de fier assistant stagiaire et fila à l’étage inférieur pour rejoindre le Carré des 

rédacteurs aussi appelé le Cared. 

Il était à la recherche d’un individu précis et particulier, potentiellement saigné, pendu, drogué 

jusqu’à l’overdose ou encore simplement disparu. Equipé d’un badge temporaire semblable à celui 

de Fred l’homme de ménage, il adressa une volée de questions aux personnes présentes dans le 

Cared. 

Où, comment, quand ? Rapaces, journalistes, producteurs, chroniqueurs, rédacteurs.. Ceux qui 

maniaient les mots n’en n’eurent pas pour une fois. Riley apprit seulement que le toit était devenu 

un sanctuaire pour les penseurs et les fumeurs. Alors qu’il s’apprêtait à faire le chemin inverse pour 

grimper tout en haut, quelqu’un lui agrippa l’épaule. 

Une jolie chemise ample violette attira l’œil du stagiaire avant qu’il n’ait pu apercevoir sa détentrice, 

Sarah, Rédac Cult’. 

« Riley c’est ça ? Mh, ça fait quelques jours qu’Henri fait des va-et-vient avec sa moue renfrognée. Il 

va pas très bien en ce moment, quelque chose en rapport avec son ex-femme je crois bien. Pourquoi 

tu le cherches exactement ? » 

Notre stagiaire gloussa involontairement et déglutit pour raviver ses cordes vocales. Emporté par ses 

élucubrations, il sembla hésiter puis observa les alentours avant de répondre d’une voix plus basse. 

- C’est ça oui.. Eh bien, j’ai trouvé un.. écrit d’Henri et je voulais en parler avec lui tout 

simplement.   

- Oh, un fan ? Ça marche, je croyais que c’était pour le blog de Sapiex et ses retards consécutifs. 

Il est parti fumer sa cigarette en haut y a de ça.. plus d’une heure maintenant ? 

 

Riley mentit sans mentir, il agita la tête comme un chien pour brouiller la frontière entre le « oui » et 

le « non ». Sarah le toisa de bas en haut comme si elle lui retirait ses vêtements, ses lunettes, ses 

mécanismes de défense, ses mensonges, tous les cadavres cachés dans sa petite armoire, son gilet 

en Kevlar et par-dessus tout ce qui filait à toute allure dans sa petite caboche exposée trop 

longtemps aux séries TV & à la pornographie streamée.  

 



D’un volte-face désorganisé, il fusa vers les escaliers pour échapper à la conclusion et découvrir la 

véracité de sa théorie. Pour lui, il s’agissait de bien plus que d’une théorie, il s’agissait d’un ensemble 

de petites coïncidences qui créèrent doucement une marche macabre vers le sommet du bâtiment. 

Si Gibbs avait été là, il lui aurait sûrement claqué le crâne pour lui rabâcher l’adage des hommes de 

loi : « Je n’crois pas aux coïncidences ». 

Une fois arrivé à l’étage de Monsieur Alpanro, le 2ème, le rouquin fut parcouru d’un frémissement à 

l’idée d’aller prévenir le grand patron, manitou des écrivains déboussolés. Il se planta devant la porte 

du dernier escalier comme un bambin abandonné dans un labyrinthe. 

En observant désespérément le panneau de signalisation sur la porte, il remarqua une tâche 

sanglante sur le coin du carré gris mât indiquant le toit. Son palpitant fit vibrer son torse et son 

imagination. Comment embellir la première journée de son stage ? En faisant une découverte 

macabre bien sûr ! 

Riley élabora différents scénarios décousus impliquant pour la plupart du sang et des fractures. Il 

essaya toutefois de se réveiller et d’arrêter le cauchemar, en vain. Après avoir rassemblé ses tripes, 

les avoir disséquées pour en extirper un peu de courage, il poussa la porte, rajusta ses lunettes, 

inspira et commença à gravir les étapes. Il fut soudainement arrêté par un bruit saisissant qui le 

pétrifia. Ce claquement brutal lui était familier et pourtant, à cet instant précis, il lui évoquait 

l’inconnu. Un inconnu qui se répéta et se rapprocha à vive allure, interpellant le stagiaire comme un 

séisme et ses répétitions. 

Alors qu’il s’apprêtait à fondre en larmes -ou sur sa proie qui sait ?-, il devina l’origine du bruit au 

moment même où elle se présenta devant lui. Une demoiselle à la crinière blonde s’arrêta sur le 

palier supérieur et avec elle, le claquement infernal de ses talons.  

Les regards se croisèrent et se séparèrent aussitôt. Riley se blottit dans un coin pour laisser Zoé 

passer en se passant de mots. L’incompréhension torturait le rouquin et le poussa au mutisme tandis 

que la pigiste blondie se fraya un chemin pour échapper à cet instant de gêne, embêtée à l’idée de se 

faire coincer par le petit nouveau dès le premier jour. 

En un coup de vent, la demoiselle aux cheveux rebelles et au tailleur asymétrique disparut. Monsieur 

Le Stagiaire garda les lèvres penchées, une moue incrustée sur son minois.  

Finalement, il parvint à grimper les marches restantes, à pousser avec une véhémence qui lui est 

inconnue la dernière porte pour accéder au toit, à la scène du crime, la scène du suicide, cette zone 

morte où il aura été le premier, cet instant unique dont il pourra saisir toute l’essence & ses 

conséquences. Il s’avoua avec culpabilité le bonheur de participer à une telle expérience. Il s’imagina 

déjà les lignes de son premier livre. Son cœur accéléra, ses prunelles se plissèrent et la lumière 

aveuglante du soleil devint alors un arrière-plan qu’il décrira dans son chef d’œuvre initié par sa 

rencontre avec la mort et la décadence. 

Il n’avait pas prévu que son premier plan ne serait ni composé de grandeur, ni de sang, ni de mort 

mais simplement d’un rédacteur encore dévêtu ornant un sourire narquois. Henri l’apathique, Henri 

le torturé, Henri le décédé, Henri l’homme brisé.. Henri l’enfoiré. 

« Premier jour de stage hé ? Je me disais qu’il fallait initier les nouveaux en bonne et due forme ! 

Sarah t’as légèrement manipulé mais.. chhhhhht, Alfred est pas au courant. » 

 



Cigarette au coin des lèvres, Henri Delmer profitait du soleil pour jouer avec les volutes de fumée, 

torse-nu au bord du vide. Riley était quant à lui estomaqué et tourna presque de l’œil avant de se 

rattraper à la rampe.   

Face à une réaction aussi singulière, l’écrivain torturé se retourna face au vide pour admirer la vue, la 

forêt et ses dédales de verdure et d’azur. Il enfila sa chemise pour la reboutonner, faucha sa flasque 

et ses bottines avant de revenir vers le stagiaire pour lui adresser une tape sur l’épaule. 

« Je n’fume qu’après un coït ou pendant une bonne soirée. J’imagine que tu as pu croiser Zoé ? Aussi 

misogyne que ça puisse paraître, j’adore marquer mon territoire et taquiner les fanas du clavier. 

Alfred m’a dit que t’allais travailler pour moi, on va bien s’amuser.» 

Henri disparut dans les méandres du bâtiment, chemise ouverte & en chaussettes. 

 

 

 

II 

 

« Bien, messieurs dames, je vous laisse en compagnie d’Henri pour la présentation sur Sapiex. Même 

s’il a l’air ivre mort ou fêlé, il a peut-être de bonnes pistes à vous fournir pour la rédac du site et du 

blog.. Alors prêtez l’esgourde. » 

Suite à l’introduction sans fautes d’Alfred, emmitouflé dans son costume parfaitement repassé, Henri 

se dirigea avec nonchalance vers le centre du Cared, enjambant avec ironie un bureau puis une 

cloison avant de se poster au centre de l’open space comme le messie de la décadence. Il exhiba une 

brève grimace hésitante à l’égard de ses camarades puis farfouilla la poche intérieure de son veston 

bleu marine pour en extirper une Camel et distraire ses mains avec. 

Sous le regard médusé de sa cohorte de rédacteurs, alchimistes reniés des grands offices et de plus 

modestes papiers ou ensemble de pixels et de mots alignés selon des statistiques bien rôdés ; Henri 

dressa la cigarette comme symbole de son discours. Il adressa un sourire convenu à Alfred Alpanro 

comme pour lui signifier un respect fastidieux des consignes de vie. 

« Je ne la fumerai pas ici, pas la peine d’appeler la police ou les pompiers. Bien.. Donc Sapiex ? Ce 

sobriquet voisin de Durex nous vient tout droit du joli minois d’une ancienne travailleuse du plaisir 

qui a longtemps su jouer de ses courbes et de son charme. Qui a osé dire que ces femmes 

abandonnent leur vertu et leur intégrité pour accueillir le fluide tant apprécié de la vie hm ? 

Outre le storytelling vu et revu de la femme qui s’est tuée au travail, qui s’est vendue, troquée à des 

hommes affamés et dépravés pour vivre ce petit miracle qu’est la vie, le concept qu’elle a apporté a 

toujours existé sans vraiment être exploité. 

Le sexe est devenu une denrée banale, consommé ici et là pour des raisons différentes : pour oublier, 

pour les bienfaits de la jouissance, pour une vidange bénéfique, pour se rassurer, pour pouvoir 

ajouter un trait à la liste, pour guérir beaucoup de maux et parfois pour éprouver ou encore 

démontrer son amour. La baise, l’amour, le sexe, le cul, tout ce qui implique nos parties génitales 

s’est aujourd’hui complétement démocratisé -non pas que je sois contre- grâce au porno, aux 



mœurs, à nos parents vainqueurs de la libération sexuelle, grâce à ces dames qui ont su saisir 

l’égalité des sexes pour punir et maîtriser un patriarcat qui a duré bien trop longtemps. 

Mandy, oui, ça sonne bien strip-teaseuse, a voulu apporter quelque chose de plus que des 

gémissements, du sperme et de la cyprine, elle veut apporter l’orgasme et l’ébullition aussi bien dans 

nos esprits que dans nos pantalons.  

Nous pensons, nous aimons et il arrive même que nous nous tuions. Fumer, c’est comme payer une 

prostituée pour se faire fouetter ; certains apprécient et d’autres moins mais.. J’en arrive au but. Rien 

que d’en parler, je commence à durcir. Notre cerveau contrôle notre corps, nos pensées influent sur 

nos magnifiques organes reproducteurs.  

Je vous évite l’anecdote sur mes débandades soudaines en plein ébat. Sapiex, c’est plus que la 

satisfaction du corps, c’est la satisfaction de l’esprit. C’est.. la compréhension de la grandeur 

humaine, de sa conscience et du Roseau de Pascal.  

Mandy donc, a eu l’idée de créer une agence d’escortes d’un nouveau genre, un genre qui exploite la 

sapiosexualité. Elle a décidé d’exciter les neurones plus que certains membres ramolis, elle a décidé 

de fournir une complicité, un érotisme et une jouissance intellectuelle. 

Notre boulot aujourd’hui, c’est de comprendre son client type, c’est de dresser un portrait de 

l’homme ou de la femme qui préfère copuler avec l’esprit plutôt qu’avec le corps.  

Ainsi, toute l’équipe sera retenue toute la semaine pour créer son site, détailler son offre, trouver 

des partenaires et alimenter un blog. J’espère que vous êtes tous un minimum humide et excité car 

vous allez devoir explorer cette sexualité intellectuelle, la comprendre et l’exhiber. Affichez votre 

plaisir et.. donnez envie d’envies ! » 

Les rédac’ abordèrent des réactions différentes, certains sourires se formèrent tandis que sur 

certains visages se dessina de la dérision ainsi qu’une pincée de mépris. La messe fut dite et le silence 

s’imposa jusqu’au départ du patron qui alla probablement s’enfermer dans la tour de son château au 

dernier étage. Les langues se délièrent progressivement et ce fut les prémices d’un brainstorming 

turbulant. L’équipe était composée de quatre hommes et de trois femmes, des demoiselles qui ne 

manquaient pas de répartie ni de commentaires tandis que les hommes étaient prostrés dans une 

réflexion intimement liée à leurs expériences sexuelles et à leurs prestations passées.  

Satisfaction, désir, patience, mystère, murmure, orgasme, le chat et la souris. Ils élaborèrent avec 

une facilité déconcertante et un partage peaufiné les notions reliées au sexe, à l’intime, au désir. 

Sarah, la rédac cult’ évoqua une phrase qui plongea l’assistance en ébullition : « La satisfaction est la 

mort du désir ». 

Une fois les enfants occupés à esquisser leurs pensées sous différentes formes et sur différents 

supports, Henri se mit en retrait pour profiter et abuser d’un grand fond de pastis qu’il noya d’eau à 

la fontaine dans le coin de l’open space. En plein songe alimenté d’alcool et de solitude, il perdit son 

regard sur la baie vitrée donnant sur la forêt de Sophia Antipolis. Zoé fit une brusque apparition et 

défia le rédacteur en chef d’un sourire charmeur.  

« Jeff m’a dit que tu m’avais mis en équipe avec lui pour travailler sur le site. T’es bien au courant 

que je m’en serais bien mieux sortie avec le blog ? Je ne supporte pas de travailler avec ses 

développeurs. C’est trop pragmatique pour moi. » 



Notre fameux écrivain la détailla du regard pour jauger de son sérieux, il en profita pour estimer la 

mise en valeur de ses formes avec son accoutrement, peine à abandonner ses hanches et parvint 

finalement à sonder ses yeux aux prunelles azurées.  

« - Ce serait injuste de t’accorder une autre position. J’espère que tu ne vas pas me harceler 

sexuellement parce que je suis quelqu’un de très vulnérable.  

- Toi, vulnérable ? Alllllez, mets-moi sur le blog ou ce qu’on a vécu hier sur le toit deviendra 

doucement un souvenir qui te fera douter de son authenticité. 

- C’est véritablement.. mesquin mais qu’est-ce qui te fait dire que je voudrais réitérer cette.. 

mémorable expérience ? 

- T’es un salaud, Henri. » 

L’homme se cacha derrière son gobelet jauni par la bonté du Sud avant d’hausser une épaule. Il 

faufila une de ses mains sur la hanche de son interlocutrice pour lui souffler quelque chose à l’oreille 

avant de décamper en se frayant un chemin dans la jungle Openspace, observant distraitement les 

travaux à peine entamés de ses collaborateurs.  

« Si vous avez des questions.. patientez jusqu’à demain. Pour le blog, je veux que Sarah et Matéo se 

penchent dessus, pensez aux premiers articles et aux lignes directrices pour leur évolution dans 

l’temps. Je vais m’interroger sur mes rêves et la façon dont ils se sont écroulés en sniffant un peu de 

coke et en regardant un bon porno. » 

Henri fit mouche avec sa touche d’ironie et prit la porte de l’escalier après une fallacieuse courbette 

chevaleresque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


